вторник, 3 июля 2012 г.

863 км

Сорок четыре северной широты и тридцать семь восточной долготы. Поезд, автобус. Одна новая знакомая, две прочитанные книги, двое младших двоюродных, кусок моря, сонный Никита и растроганная Даша.
А вы знаете, что такое расстояния?
Это не километры. Это количество бессонных поворотов с одного бока на другой на полке в ночном, пыльном, тесном, но даже немного уютном плацкарте.
Это почти сотня смсок за один вечер, пока связь не пропала.
Это желание написать домой письмо, настоящее такое, чтобы в конверте и с маркой.
Это потерянность: а где вообще мой дом? И что считать домом? Город, страну, семью, квартиру ли.
Это мысли вглубь уходят, и чай пьёшь без сахара, хотя на дух не переносишь такой.
Это отрывной календарь покупаешь или на обычном дни чёрным маркером вычёркиваешь.
Это дыню ешь и понимаешь, что успел забыть её вкус.
А мне утром безгранично грустно и одиноко было. Я сидела в пустой квартире и сопли намазывала на телефонную трубку. Только сейчас какое-то спокойствие приходит. Ведь всё и правда будет хорошо. Всё уже хорошо. До моря минут пятнадцать, Дашина мама каждый раз уговаривает на ночь остаться, бабушка радуется, у Юли небольшая, но отличная библиотека, на меня уже не действует кубанский комендантский час.
А ещё я точно знаю, чьи руки меня первыми после приезда в Минск  обнимут, кому я по тыкве накостыляю, кто заставит пересказать весь месяц в мельчайших деталях.
И, наверное, не надо из расстояний лепить разочарования, грусть и обременённость.
Посмотрим правде в глаза: у меня горячей воды нет.
Вот это проблема.
(Шучу).



4 комментария: